人們並不總是因為孤獨而來到性模擬器。

有時他們來是因為好奇。有時因為約會應用程式感覺像是無償工作。有時因為他們處於戀愛關係中，但仍然有慾望，他們不知道如何大聲說出來。有時，因為被螢幕上的化身所需要仍然比根本不被需要感覺更好。

大多數成年人想要的東西大致相同：穩定的人際關係、舒適的生活、以及可以依賴的人。

但現實生活很少如此簡單。

人們即使經常上網也會感到孤獨。有些人擁有幸福的關係，但仍然有從未談論過的幻想。其他人則厭倦了刷卡、發短信、等待、重影以及假裝「那你做什麼？」是一個浪漫的問題。

這就是性愛模擬器找到受眾的地方。

並不是因為人們不再想要真正的關係。並不是因為虛擬世界可以完全取代親密關係。但因為慾望、好奇心和孤獨並不總是能完美地融入日常生活——而網路一直是人們探索自己在其他地方不易分享的部分的地方。

成人生活的秘密房間

人們經常談論性模擬器，好像它們只為孤獨的人而存在。這太簡單了，坦白說，也太懶了。

是的，孤獨是故事的一部分。一個大的。 世界衛生組織將孤獨和社會孤立描述為全球公共衛生問題，全世界約有六分之一的人受到孤獨感的影響。在青少年和年輕人中，這一數字甚至更高：大約五分之一。

這有一定的殘酷意義。我們生活在一個接觸無止境、親密關係甚少的時代。一個人可以整天上網、回覆訊息、發送表情包、對故事做出反應、參加群聊，但在晚上結束時仍然感覺沒有人真正觸及他們的真實部分。

對某些玩家來說，線上性愛模擬器並不能取代愛情。這是一個引起關注的地方。一個讓人回頭看的地方。在這個地方，調情不需要約會應用程式的個人資料、晚餐預訂，也不需要情感耐力來用六個訊息解釋你的整個個性。

是的，您仍然可以建立一個角色並填寫您自己的個人資料。但它常常讓人感覺不像是在行銷自己，而更像是在打造一個別人可以自然發現的自己版本。

但孤獨並不是唯一的出路。

有些玩家處於戀愛關係中。有些已經結婚了。有些人根本不高興，至少不是戲劇意義上的不高興。他們有伴侶、日常生活、共同的帳單、共同的朋友，甚至可能是真正的感情。

但夫妻之間的慾望並不總是平等的。一個人想要嘗試一件事。另一個則不然。一個人有一個幻想。另一個覺得奇怪。一個人懷念被追趕的感覺。另一個人很累、很忙，或者根本沒有這樣的心態。

所以幻想去了別的地方。

並不總是陷入外遇。有時會變成一個角色。一個房間。聊天。虛擬的身體。這種調情之所以讓人感覺危險，正是因為它不太真實。

這就是成人虛擬世界變得有趣的地方。它們不僅僅是「帶有按鈕的色情片」。它們是成人生活中那些經常不被提及的部分的社交空間。

感覺足夠真實的虛假事件

數位生活創造了一個奇怪的情感類別：差點出軌。

這不是飯店房間。它不是衣領上的口紅。這不一定是舊電影意義上的背叛。但它仍然可以帶來熱情、秘密、關注，以及暫時成為另一個人的私人興奮。

在性愛模擬器中，調情可以變成戲劇。頭像是一套服裝。房間就是一個舞台。聊天是由兩個人即時編寫的腳本，他們在假裝、表演，有時透露的內容比他們計劃的要多。

對於一對夫婦來說，這可能是無害的幻想。另一方面，它可能會越界。有趣的是，並不是從外部來決定哪對夫婦是對的。有趣的是，這些空間暴露了有多少人懷著他們不知道如何帶回家的慾望生活。

虛擬調情可以是一個遊戲。這可以是一次排練。這可以是一個秘密。這可能是情感欺騙。午夜之前可能會發生所有這些事情。

也許這就是性愛模擬器讓人緊張的原因。他們不僅僅銷售成人內容。他們提出了一個令人不安的問題：身體的親密程度有多少，有多少被看見？

為什麼幻想會變成化身

化身不僅僅是一個數位娃娃。在成人虛擬世界中，它成為翻譯者。

它可以說：這就是我希望別人如何看待我。

它可以說：這就是我不敢穿出去的版本。

它可以說：我想要變得更溫柔、更大膽、更漂亮、更陌生、更有統治力、更渴望、更少責任。

但化身只是故事的一部分。個人資料也很重要。

在許多成人虛擬世界中，人們填寫關於自己的資訊：興趣、界線、幻想、關係偏好、角色扮演風格、他們好奇的事情、他們不想做的事情、他們暗自希望有人問起的事情。

這是一種奇怪的誠實。

人們會寫下自己的願望、規則和個人詳細訊息，但他們永遠不會放在 Facebook 上，也可能永遠不會向同事、朋友甚至配偶承認。

側寫變成了受控的坦白。不一定是因為有人想欺騙任何人，而是因為虛擬世界創造了一個讓這些對話成為可能的環境。日常生活中聽起來很尷尬、尷尬或不可能的事情突然變成了個人資料欄位、偏好和對話開始。

現實生活賦予我們帶有歷史的身體。年齡、恥辱、記憶、習慣、不安全感、他人的看法。它也賦予我們難以逃避的社會角色。虛擬的身體和輪廓提供了更靈活的東西。不是更好，不是更“真實”，而是更可編輯。

這就是性模擬器的吸引力之一。它們讓幻想變得具有空間性和社會性。慾望不再只是在螢幕上觀看；它被輸入了。有房間、服裝、手勢、訊息、禮物、個人資料、私人空間、公共空間和其他玩家。

性不再像一個場景，而更像是一種社會機制。

這是成人內容和成人世界之間的主要區別。

色情是你看的東西。

性模擬器是一個你積極參與而不是簡單觀察的空間。

成人虛擬世界是你可以被注視的地方。

最後一部分改變了一切。

為什麼人們喜歡它

在最好的情況下，性模擬器可以提供一些令人驚訝的人性化的東西：更安全地遠離慾望。

人們可以進行實驗，而不必立即顛覆他們的生活。他們無需下載五個約會應用程式即可調情。他們可以在決定幻想是否屬於現實生活之前進行測試。他們可以在不暴露自己的法定姓名、廚房、不安全感或椅子上有待洗衣服的事實的情況下感到被需要。

對於孤獨的人來說，這可能意味著聯繫。

對於害羞的人，排練。

對於長期戀愛關係的人來說，新奇。

對於好奇的人來說，玩吧。

對角色扮演者來說，一個舞台。

對其他人來說，也許只是一個晚上被人以不同的眼光看待。

最好的性愛模擬器遊戲不一定能取代真正的親密關係。有時，它們會揭示其中缺少的東西：關注、風險、溫柔、力量、投降、美麗、玩耍，或是故意被渴望的簡單感覺。

即使上下文是明確的，其中也有一些近乎溫柔的東西。人類總是為了慾望而製造面具。網路只是讓面具變得互動。

當幻想變成逃避

當然，幻想並不是因為有像素就自動無害。

虛擬的戀情仍然會造成傷害。秘密仍然可能成為背叛。遊戲可以成為人們去的地方，而不是進行他們迴避的對話。一個人可能會變得如此習慣可編輯的願望，以至於相較之下，現實中的人開始感到不方便。

危險不在於有人打開性模擬器。危險在於，他們在那裡找到了一種滿足自己願望的語言，但從未學會如何在其他地方說這種語言。

這就是成人世界所承擔的責任，而單純的成人內容則沒有。一旦遊戲變得社交化，它也成為一個界線、隱私、同意和情感現實都很重要的地方。

您不再只是管理內容。你在管理人。

這不可避免地讓我們想到了 Steam。

Steam：允許成人遊戲，但請不要太成人

Steam官方允許一些成人遊戲。有一個成人內容調查。有成人內容設定。有一個審查過程。從表面上看，這聽起來很簡單：告訴 Steam 您的遊戲中有哪些內容，正確標記成人內容，然後等待批准。

事實上，事情並沒有那麼簡單。

僅限成人的色情內容通常需要額外審查。開發者必須清晰準確地描述成熟內容。 Steam 可能會一起審查商店頁面和遊戲建立。 Valve 也表示，目前不想發佈人工智慧即時產生的成人色情內容，因為法律和客戶風險太高。

所以，是的，成人遊戲可以存在於 Steam 上。但這並不意味著所有成人遊戲在那裡都是安全的。

帶有少量色情場景的主流遊戲和以性為主要內容的遊戲有很大區別。帶有可選色情內容的奇幻角色扮演遊戲可能會被淘汰。帶有成人場景的視覺小說可能會被忽略。但在以調情、化身、性和幻想為核心體驗的社交成人世界中，推銷可能要困難得多。

Yareel 遇到了這個問題。遊戲並沒有試圖隱藏它的本質。這不是一款普通的遊戲，上面還添加了一些色情內容。這是一個圍繞著調情、性、化身和社交幻想構建的成人虛擬世界。對於 Steam 來說，這太過分了。

理論上不算「太成人」。

在實踐中太成熟了。

亞裡爾並不是唯一的例子。 Steam 多年來一直在成人遊戲領域苦苦掙扎。

2018 年，多部成人視覺小說遭遇下架和審查警訊。最引人注目的案例之一是 HuniePop。開發人員在 X/Twitter 上表示，Valve 已透過電子郵件向他們表示該遊戲違反了 Steam 有關色情內容的規定，除非進行更新否則將被刪除。

- IMPORTANT NOTICE -
I've received an e-mail from Valve stating that HuniePop violates the rules & guidelines for pornographic content on Steam and will be removed from the store unless the game is updated to remove said content.

— Kyu Sugardust (@HunieKyu) May 17, 2018

那一刻成為成人開發者無法在 Steam 上完全放鬆的早期跡象之一。即使平台上已經有遊戲，規則也可能會改變。

隨後出現了其他讓成年開發人員感到緊張的案例。

據報道，2019 年，Taimanin Asagi 的商店頁面已獲得批准，但 Steam 批准已撤銷。 2020 年，《Bokuten: Why I Became an Angel》在發布幾個月後從 Steam 下架，隨後又回歸。 2021 年，《超級誘惑者 3》被禁止並從 Steam 下架。其開發者 Richard La Ruina 寫道，Steam 不會允許該遊戲「以任何形式」發行。

Steam have BANNED and removed Super Seducer 3 from the store. They will not allow it to be released in any form.

Our page is gone and 61,700 wish lists are gone.

Prior to this they told me expect either “approval or feedback”.
We repeatedly said we’d do whatever they needed pic.twitter.com/hVuDcvzL2n

— Richard La Ruina (@RichardGambler) March 20, 2021

這些遊戲彼此之間非常不同。但他們共同給成人開發者上了同樣的一課：批准並不總是最終的，規則並不總是易於閱讀，“允許成人內容”並不意味著“你的成人遊戲是安全的”。

到了2025年，問題變得更加嚴重。 Steam 不再只是決定 Steam 想要賣什麼。支付處理器、卡片網路和銀行成為故事的一部分。

Steam 更新了規則，禁止可能違反其支付處理器、卡片網路、銀行或網路供應商標準的內容，尤其是某些僅限成人的內容。大約在同一時間， itch.io 宣布 由於 NSFW 內容，它已受到支付處理商的審查。該平台在審查情況時暫時取消了成人 NSFW 頁面的搜尋和瀏覽索引。

這改變了談話。問題不再只是：“Steam 允許什麼樣的成人內容？”問題變成了：“支付處理商會容忍什麼樣的成人內容？”

這是一個非常不同的問題。

支付公司不需要直接禁止遊戲。他們只需要讓平台害怕失去支付權限。一旦發生這種情況，平台就會變得更加謹慎。有時候太小心了。

這就是為什麼成人遊戲開發者經常感覺他們正在按照他們看不到的規則進行遊戲。店面有一套規則。支付處理器還有另一個。地區法律增加了更多內容。公眾的強烈反對增加了壓力。在中間的某個地方，遊戲可能會消失、被拒絕或變得無法銷售。

關於平台偏好的有點苦澀的指南

成人內容作為獎勵？易於管理。

成人內容是人們來到這裡的全部原因嗎？複雜的。

性愛是五個小時故事後的一個場景？或許。

性是主要的社會機制？突然大家都緊張起來。

暴力作為核心遊戲玩法？那是一種流派。

慾望作為核心遊戲玩法？這是一次涉及法律、支付、政策和公關的會議。

這不只是虛偽，儘管虛偽的現像很多。這是基礎設施。性別涉及年齡評級、地區法律、公共關係、銀行關係、信用卡網絡、應用商店政策，以及企業對被錯誤標題提及的深刻恐懼。

現代性愛模擬器中最強大的角色可能不是私人房間中的完美化身。可能是支付處理者從未登錄，但以某種方式決定房間是否允許存在。

為什麼成人網路假裝無辜

成人互聯網的規模並不小。這並不新鮮。這並不是受人尊敬的網絡下的某個奇怪的地下室。它是建立線上文化、串流媒體技術、支付系統、隱私工具和無窮無盡的數位表演形式的力量之一。

然而，平台仍然表現得好像成人的慾望是一個令人尷尬的例外。

他們想要成人用戶，但不想要成人風險。

他們想要的是流量，而不是醜聞。

他們想要交易，但不想退款恐慌。

他們想要自由，但只是那種不會讓萬事達卡傷心的自由。

所以我們得到了委婉說法。內容成熟。暗示性主題。僅限成人。能見度有限。敏感材料。這些詞語旨在讓性聽起來像是文書工作問題。

也許這就是為什麼性模擬器在文化上是有用的，即使它們很混亂。他們讓隱藏的東西變得可見。它們表明人們不僅僅在尋找內容。他們正在尋找回應。為了表現。為了幻想。為了引起注意。為了另一個自己。對於規則不同的房間。

有時那是孤獨的。有時它是色情的。有時是悲傷的。有時很有趣。通常，這是非常人性化的。

這將走向何方

性愛模擬器不會消失。如果有什麼不同的話，那就是它們可能變得更加社交化、更加可自訂、更加私密，並且更難以被主流平台分類。

人工智慧將使幻想變得更加敏感，同時也讓監管者更加恐懼。頭像將變得更具表現力。成人虛擬世界將更加接近社交網路。玩家想要的不僅僅是場景，還有現場感：房間、儀式、關係、記憶、地位以及有人在等待他們的感覺。

同時，主流平台可能會變得更加謹慎。更多過濾器。更多驗證。更多地區限制。以安全語言編寫並以風險語言執行的更模糊規則。

結果可能是成人網路的分裂：一邊是經過消毒的店面，另一邊是獨立的生態系統。官方網路將繼續假裝無辜。真正的互聯網將繼續做它一直在做的事情：為私人需求建造秘密房間。

鏡子，而不是替代品

性愛模擬器並不能證明真正的親密關係已經消亡。他們證明真正的親密是有缺陷的。

缺乏新意。

缺乏勇氣。

缺乏語言。

缺乏地方讓人們可以承認自己想要什麼，而不會立刻成為別人眼中最糟糕的自己。

虛擬性可以是逃避。這可能是作弊。是可以玩的。可以作為練習。穿更好的衣服可能會感到孤獨。這可以是誠實的排練。

有時這一切會同時發生。

也許這就是為什麼成人網路一直假裝無辜的原因。因為承認事實意味著承認人們上網不只是為了觀看。

他們被通緝了。