人们并不总是因为孤独而来到性模拟器。

有时他们来是因为好奇。有时因为约会应用程序感觉像是无偿工作。有时因为他们处于恋爱关系中，但仍然有欲望，他们不知道如何大声说出来。有时，因为被屏幕上的化身所需要仍然比根本不被需要感觉更好。

大多数成年人想要的东西大致相同：稳定的人际关系、舒适的生活以及可以依赖的人。

但现实生活很少如此简单。

人们即使经常上网也会感到孤独。有些人拥有幸福的关系，但仍然有从未谈论过的幻想。其他人则厌倦了刷卡、发短信、等待、重影以及假装“那你做什么？”是一个浪漫的问题。

这就是性模拟器找到受众的地方。

并不是因为人们不再想要真正的关系。并不是因为虚拟世界可以完全取代亲密关系。但因为欲望、好奇心和孤独并不总是能完美地融入日常生活——而互联网一直是人们探索自己在其他地方不易分享的部分的地方。

成人生活的秘密房间

人们经常谈论性模拟器，好像它们只为孤独的人而存在。这太简单了，坦率地说，也太懒了。

是的，孤独是故事的一部分。一个大的。 世界卫生组织将孤独和社会孤立描述为全球公共卫生问题，全世界约有六分之一的人受到孤独感的影响。在青少年和年轻人中，这一数字甚至更高：大约五分之一。

这有一定的残酷意义。我们生活在一个接触无止境、亲密关系甚少的时代。一个人可以整天上网、回复消息、发送表情包、对故事做出反应、参加群聊，但在晚上结束时仍然感觉没有人真正触及他们的真实部分。

对于一些玩家来说，在线性爱模拟器并不能取代爱情。这是一个引起关注的地方。一个让人回头看的地方。在这个地方，调情不需要约会应用程序的个人资料、晚餐预订，也不需要情感耐力来用六条信息解释你的整个个性。

是的，您仍然可以创建一个角色并填写您自己的个人资料。但它常常让人感觉不像是在营销自己，而更像是在打造一个别人可以自然发现的自己版本。

但孤独并不是唯一的出路。

有些玩家处于恋爱关系中。有些已经结婚了。有些人根本不高兴，至少不是戏剧意义上的不高兴。他们有伴侣、日常生活、共同的账单、共同的朋友，甚至可能是真正的感情。

但夫妻之间的欲望并不总是平等的。一个人想要尝试一件事。另一个则不然。一个人有一个幻想。另一个觉得奇怪。一个人怀念被追赶的感觉。另一个人很累、很忙，或者根本就没有这样的心态。

所以幻想去了别的地方。

并不总是陷入外遇。有时会变成一个角色。一个房间。聊天。虚拟的身体。这种调情之所以让人感觉危险，正是因为它不太真实。

这就是成人虚拟世界变得有趣的地方。它们不仅仅是“带有按钮的色情片”。它们是成人生活中那些经常不被提及的部分的社交空间。

感觉足够真实的虚假事件

数字生活创造了一种奇怪的情感类别：差点出轨。

这不是酒店房间。它不是衣领上的口红。这不一定是旧电影意义上的背叛。但它仍然可以带来热情、秘密、关注，以及暂时成为另一个人的私人兴奋。

在性模拟器中，调情可以变成戏剧。头像是一套服装。房间就是一个舞台。聊天是由两个人实时编写的脚本，他们在假装、表演，有时透露的内容比他们计划的要多。

对于一对夫妇来说，这可能是无害的幻想。另一方面，它可能会越界。有趣的是，并不是从外部来决定哪对夫妇是对的。有趣的是，这些空间暴露了有多少人怀着他们不知道如何带回家的欲望生活。

虚拟调情可以是一个游戏。这可以是一次排练。这可以是一个秘密。这可能是情感欺骗。午夜之前可能会发生所有这些事情。

也许这就是性模拟器让人紧张的原因。他们不仅仅销售成人内容。他们提出了一个令人不安的问题：身体的亲密程度有多少，有多少被看到？

为什么幻想会变成化身

化身不仅仅是一个数字娃娃。在成人虚拟世界中，它成为翻译者。

它可以说：这就是我希望别人如何看待我。

它可以说：这就是我不敢穿出去的版本。

它可以说：我想要变得更温柔、更大胆、更漂亮、更陌生、更有统治力、更渴望、更少责任。

但化身只是故事的一部分。个人资料也很重要。

在许多成人虚拟世界中，人们填写关于自己的信息：兴趣、界限、幻想、关系偏好、角色扮演风格、他们好奇的事情、他们不想做的事情、他们暗自希望有人问起的事情。

这是一种奇怪的诚实。

人们会写下自己的愿望、规则和个人详细信息，但他们永远不会放在 Facebook 上，也可能永远不会向同事、朋友甚至配偶承认。

侧写变成了受控的坦白。不一定是因为有人想欺骗任何人，而是因为虚拟世界创造了一个让这些对话成为可能的环境。日常生活中听起来尴尬、尴尬或不可能的事情突然变成了个人资料字段、偏好和对话开始。

现实生活赋予我们带有历史的身体。年龄、耻辱、记忆、习惯、不安全感、他人的看法。它还赋予我们难以逃避的社会角色。虚拟的身体和轮廓提供了更灵活的东西。不是更好，不是更“真实”，而是更可编辑。

这就是性模拟器的吸引力之一。它们让幻想变得具有空间性和社会性。欲望不再只是在屏幕上观看；它被输入了。有房间、服装、手势、消息、礼物、个人资料、私人空间、公共空间和其他玩家。

性不再像一个场景，而更像是一种社会机制。

这是成人内容和成人世界之间的主要区别。

色情是你看的东西。

性模拟器是一个你积极参与而不是简单观察的空间。

成人虚拟世界是你可以被注视的地方。

最后一部分改变了一切。

为什么人们喜欢它

在最好的情况下，性模拟器可以提供一些令人惊讶的人性化的东西：更安全地远离欲望。

人们可以进行实验，而不必立即颠覆他们的生活。他们无需下载五个约会应用程序即可调情。他们可以在决定幻想是否属于现实生活之前对其进行测试。他们可以在不暴露自己的法定姓名、厨房、不安全感或椅子上有待洗衣服的事实的情况下感到被需要。

对于孤独的人来说，这可能意味着联系。

对于害羞的人，排练。

对于长期恋爱关系的人来说，新奇。

对于好奇的人来说，玩吧。

对于角色扮演者来说，一个舞台。

对于其他人来说，也许只是一个晚上被人以不同的眼光看待。

最好的性爱模拟器游戏并不一定能取代真正的亲密关系。有时，它们会揭示出其中缺少的东西：关注、风险、温柔、力量、投降、美丽、玩耍，或者故意被渴望的简单感觉。

即使上下文是明确的，其中也有一些近乎温柔的东西。人类总是为了欲望而制造面具。互联网只是让面具变得互动。

当幻想变成逃避

当然，幻想并不因为有像素就自动无害。

虚拟的恋情仍然会造成伤害。秘密仍然可能成为背叛。游戏可以成为人们去的地方，而不是进行他们回避的对话。一个人可能会变得如此习惯可编辑的愿望，以至于相比之下，现实中的人开始感到不方便。

危险不在于有人打开性模拟器。危险在于，他们在那里找到了一种满足自己愿望的语言，但却从未学会如何在其他地方说这种语言。

这就是成人世界所承担的责任，而简单的成人内容则没有。一旦游戏变得社交化，它也成为一个界限、隐私、同意和情感现实都很重要的地方。

您不再只是管理内容。你在管理人。

这不可避免地让我们想到了 Steam。

Steam：允许成人游戏，但请不要太成人

Steam官方允许一些成人游戏。有一个成人内容调查。有成人内容设置。有一个审查过程。从表面上看，这听起来很简单：告诉 Steam 您的游戏中有哪些内容，正确标记成人内容，然后等待批准。

事实上，事情并没有那么简单。

仅限成人的色情内容通常需要额外审查。开发者必须清晰准确地描述成熟内容。 Steam 可能会一起审查商店页面和游戏构建。 Valve 还表示，目前不想发布人工智能实时生成的成人色情内容，因为法律和客户风险太高。

所以，是的，成人游戏可以存在于 Steam 上。但这并不意味着所有成人游戏在那里都是安全的。

带有少量色情场景的主流游戏和以性为主要内容的游戏有很大区别。带有可选色情内容的奇幻角色扮演游戏可能会被淘汰。带有成人场景的视觉小说可能会被忽略。但在以调情、化身、性和幻想为核心体验的社交成人世界中，推销可能要困难得多。

Yareel 遇到了这个问题。游戏并没有试图隐藏它的本质。这不是一款普通的游戏，上面还添加了一些色情内容。这是一个围绕调情、性、化身和社交幻想构建的成人虚拟世界。对于 Steam 来说，这太过分了。

理论上不算“太成人”。

在实践中太成熟了。

亚里尔并不是唯一的例子。 Steam 多年来一直在成人游戏领域苦苦挣扎。

2018 年，多部成人视觉小说遭遇下架和审查警告浪潮。最引人注目的案例之一是 HuniePop。开发商在 X/Twitter 上表示，Valve 已通过电子邮件向他们表示该游戏违反了 Steam 关​​于色情内容的规定，除非进行更新否则将被删除。

- IMPORTANT NOTICE -
I've received an e-mail from Valve stating that HuniePop violates the rules & guidelines for pornographic content on Steam and will be removed from the store unless the game is updated to remove said content.

— Kyu Sugardust (@HunieKyu) May 17, 2018

那一刻成为成人开发者无法在 Steam 上完全放松的早期迹象之一。即使平台上已经有游戏，规则也可能会发生变化。

随后出现了其他让成年开发人员感到紧张的案例。

据报道，2019 年，Taimanin Asagi 的商店页面已获得批准，但 Steam 批准被撤销。 2020 年，《Bokuten: Why I Became an Angel》在发布几个月后从 Steam 下架，随后又回归。 2021 年，《超级诱惑者 3》被禁止并从 Steam 下架。其开发者 Richard La Ruina 写道，Steam 不会允许该游戏“以任何形式”发行。

Steam have BANNED and removed Super Seducer 3 from the store. They will not allow it to be released in any form.

Our page is gone and 61,700 wish lists are gone.

Prior to this they told me expect either “approval or feedback”.
We repeatedly said we’d do whatever they needed pic.twitter.com/hVuDcvzL2n

— Richard La Ruina (@RichardGambler) March 20, 2021

这些游戏彼此之间非常不同。但他们共同给成人开发者上了同样的一课：批准并不总是最终的，规则并不总是易于阅读，“允许成人内容”并不意味着“你的成人游戏是安全的”。

到了2025年，问题变得更加严重。 Steam 不再只是决定 Steam 想要销售什么。支付处理器、卡网络和银行成为故事的一部分。

Steam 更新了规则，禁止可能违反其支付处理器、卡网络、银行或互联网提供商标准的内容，尤其是某些仅限成人的内容。大约在同一时间， itch.io 宣布 由于 NSFW 内容，它已受到支付处理商的审查。该平台在审查情况时暂时取消了成人 NSFW 页面的搜索和浏览索引。

这改变了谈话。问题不再只是：“Steam 允许什么样的成人内容？”问题变成了：“支付处理商会容忍什么样的成人内容？”

这是一个非常不同的问题。

支付公司不需要直接禁止游戏。他们只需要让平台害怕失去支付权限即可。一旦发生这种情况，平台就会变得更加谨慎。有时候太小心了。

这就是为什么成人游戏开发者经常感觉他们正在按照他们看不到的规则进行游戏。店面有一套规则。支付处理器还有另一个。地区法律增加了更多内容。公众的强烈反对增加了压力。在中间的某个地方，游戏可能会消失、被拒绝或变得无法销售。

关于平台偏好的有点苦涩的指南

成人内容作为奖励？易于管理。

成人内容是人们来到这里的全部原因吗？复杂的。

性爱是五个小时故事后的一个场景？或许。

性是主要的社会机制？突然大家都紧张起来。

暴力作为核心游戏玩法？那是一种流派。

欲望作为核心游戏玩法？这是一次涉及法律、支付、政策和公关的会议。

这不仅仅是虚伪，尽管虚伪的现象很多。这是基础设施。性别涉及年龄评级、地区法律、公共关系、银行关系、信用卡网络、应用商店政策，以及企业对被错误标题提及的深深恐惧。

现代性爱模拟器中最强大的角色可能不是私人房间中的完美化身。可能是支付处理者从未登录，但以某种方式决定房间是否允许存在。

为什么成人互联网假装无辜

成人互联网的规模并不小。这并不新鲜。这并不是受人尊敬的网络下的某个奇怪的地下室。它是构建在线文化、流媒体技术、支付系统、隐私工具和无穷无尽的数字表演形式的力量之一。

然而，平台仍然表现得好像成人的欲望是一个令人尴尬的例外。

他们想要成人用户，但不想要成人风险。

他们想要的是流量，而不是丑闻。

他们想要交易，但不想退款恐慌。

他们想要自由，但只是那种不会让万事达卡伤心的自由。

所以我们得到了委婉说法。内容成熟。暗示性主题。仅限成人。能见度有限。敏感材料。这些词语旨在让性听起来像是一个文书工作问题。

也许这就是为什么性模拟器在文化上是有用的，即使它们很混乱。他们让隐藏的东西变得可见。它们表明人们不仅仅在寻找内容。他们正在寻找回应。为了表现。为了幻想。为了引起注意。为了另一个自己。对于规则不同的房间。

有时那是孤独的。有时它是色情的。有时是悲伤的。有时很有趣。通常，这是非常人性化的。

这将走向何方

性爱模拟器不会消失。如果说有什么不同的话，那就是它们可能变得更加社交化、更加可定制、更加私密，并且更难以被主流平台分类。

人工智能将使幻想变得更加敏感，同时也让监管者更加恐惧。头像将变得更具表现力。成人虚拟世界将更加接近社交网络。玩家想要的不仅仅是场景，还有现场感：房间、仪式、关系、记忆、地位以及有人在等待他们的感觉。

与此同时，主流平台可能会变得更加谨慎。更多过滤器。更多验证。更多地区限制。以安全语言编写并以风险语言执行的更模糊规则。

结果可能是成人互联网的分裂：一侧是经过消毒的店面，另一侧是独立的生态系统。官方互联网将继续假装无辜。真正的互联网将继续做它一直在做的事情：为私人需求建造秘密房间。

镜子，而不是替代品

性爱模拟器并不能证明真正的亲密关系已经消亡。他们证明真正的亲密是有缺陷的。

缺乏新意。

缺乏勇气。

缺乏语言。

缺乏地方让人们可以承认自己想要什么，而不会立即成为别人眼中最糟糕的自己。

虚拟性可以是逃避。这可能是作弊。是可以玩的。可以作为练习。穿更好的衣服可能会感到孤独。这可以是诚实的排练。

有时这一切同时发生。

也许这就是为什么成人互联网一直假装无辜的原因。因为承认事实就意味着承认人们上网不仅仅是为了观看。

他们被通缉了。